有时候在想，侯孝贤是不是把一个东方导演能拍的一切都拍完了？历史、当下、情感，横跨我们一生的那些一边吃奶一边做边爱会得白血病吗。而沉浸其中的时候，你并不能辨认它的好坏。他不仅要拍年轻人的飘渺的心情，也要用不同以往的方式去表现，所以同一对演员演绎三个故事——恋爱、自由、青春，没有严格按照时间顺序铺排，却也像一次轮回转世。甚至尝试了默片的拍法，用上了字幕卡，尽管没有严格按照当年的制式。 羞怯的，阻滞的，恣意的，那些丝丝缕缕的情绪，滴落在岁月长河里，是海上花，是无根萍，化作恋歌，化作Rain and Tears。我最喜欢的还是写一封短信，随后漫长的追寻，面对面也相安无事，在烟火气里安静地吃夜宵，眼神撞在一起就变成一弯浅笑，在雨中并肩等车，不自觉地牵住了手。现代人一定分外怀念这样的情愫。